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PRIMA PARTE

— PAZNICUL, SCRIITORUL
SI ALTE INTAMPLARI —

CAND CINEVA MI-A SPUS CA SUNT O
ARHIVA de care nimeni nu are nevoie, eram gata
sd Incerc o suparare. Cu anii, mi-a trecut, desi chestia
este veche de aproape o jumadtate de secol.

Sunt un individ cu o varsta foarte Inaintata si,
daca v-as spune acum cati ani am, relatarea nu si-
ar mai avea rostul. Un lucru e de mentionat: m-am
ndscut la finele secolului noudsprezece.

Totul pare a fi o poveste delirantd pentru unii,
pentru altii doar monotond si fara rost. Cand urc
in amintire, mi se pare o incursiune anacronicd, un
fapt aproape sordid, de un masochism rasuflat. Dar
nu asta urmaresc.

De cand ma stiu, m-am ndscut paznic, din pa-
rinti... Dar, nu mai conteaza. Mama a fost dactilo-
grafd. Aparusera masinile de scris, nu mai erau la
mod3 maestrii caligrafi. Se pare cd mama era des-
tul de priceputd, dar acest fenomen, pe atunci, nu
a Impiedicat-o sa moard, de tuberculoza, batand la
masina de scris.
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Pe vremea cand trdia, si eweram doar un tanc,
bantuia prin oras Panait Istrati, pentru care faicusem
o adevaratd pasiune. Mama, femeie cucernica, m-a
tinut departe de el, spunandu-mi ca, desi scriitor cu-
noscut, era un vantura lume.

Am izbutit, cu oarecari eforturi, si am vreo cate-
va clase de gimnaziu. Nici acum nu stiu de ce n-am
terminat acea scoald. Mama se mai afla printre cei
vii cand eu, printr-o intdmplare, ficusem rost de un
post de paznic, la un muzeu de artd, cu picturi adics,
sculpturi si toate cele, pe care le-ar putea cuprin-
de o asemenea institutie. Multi ani, imens de multi,
meseria aceasta mi s-a parut plictisitoare, ignobila,
insuportabild. Dar m-am obisnuit cu statutul meu de
nimeni. Poate si pentru faptul cd nu incomodam pe
nimeni, ba, uneori, eram chiar si de folos.

Dobandisem, totusi, din cauza plictiselii, doua
vicii nenorocite: fumatul si bautul. Dupa o varsta
venerabild, pe care nu vreau s-o destdinui, Imi facu-
sem un program: zece ani beam si nu fumam, dupd
care, zece fumam si nu beam. Era un joc cu viciul
si cu timpul. De ldsat de amandoud, nici nu voiam
si poate nici nu puteam. Adevdrat este cd nici n-am
incercat. E drept ca fusesem, Intr-un timp, mutat de
colo-colo. Dar directorii se obisnuisera cu mine, ba
chiar, in decursul anilor, eram sau devenisem un fel
de legenda. Nu se puteau debarasa de mine, ca de
o boald. Eu eram paznicul! $i cand venise sorocul
sd ies la pensie, nu m-au pensionat; dar nici eu nu
vrusesem. Nu md puteam desprinde de cdmadruta
muzeului, de tablouri. Parcd fdceam parte din atmo-
sferd — ceea ce nu era chiar fals. Ajunsesem sa cunosc
legea in sine si toate legile muzeului, desi nimeni nu
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ma Invatase sau ma obligase. Reprezentam un fel de
enciclopedie prafuitd asemenea tablourilor si sculp-
turilor ascunse in cele mai tainice unghere de teama
vremurilor si a lacomiei. Céci, prin multe trecusem
si eu si operele de arta! Cataclisme, revolutii, lovituri
de stat, schimbari de regi si de guverne. E-adevarat
ca multe opere de arta au luat, fira voia lor, drumul
pribegiei. Dar eu le astept. $i nu vreau sd plec din
aceastd lume, pana cand nu ne vom reintalni.

Am cunoscut multe persoane — ma refer la vizi-
tatori de tot felul —, asa incat, din figurile lor as putea
face si reface tot atatea muzee pe unde am trecut si
pe care le-am pézit. Dacd as fi avut mana de pictor,
le-as fi asternut pe panze. Dar asa, n-au ramas decat
In memoria aceasta care parcd nu-mi apartine.

Acum, ma aflu In ultimii doi ani de fumat. Va
incepe celdlalt timp, al bautului. Aceste doua stdri,
socotite de mine distante minime, imi dau impresia
ca sunt doua tuneluri paralele pe care le-am straba-
tut si le strabat. Un timp-tunel cu fum si un timp-tu-
nel cu alcool.

Nu, nu-i asa. Starile sunt diferite, dar si asemana-
toare. Ceva intre reverie si nebunie-luciditate. Ba par-
cd le-as pune cap la cap si as merge ca pe un drum
continuu. Chestie de imaginatie. Nu, nu-i tocmai asa.
Pentru ca divagatii poti sd faci cu nemiluita.

Prin tunelul-fum, ma impiedic de tot felul de eve-
nimente si de frustrari. Calc pe revolutii si pe lovituri
de stat, pe furturi si pe traddri, pe amintiri nefaste
si pe deznddejdi. Umblu nduc urland ca intr-o vasta
catedrala de fum, unde nu-i inceput si nici sfarsit si
nu ma aude nimeni. Prin tunelul-alcool, mi se in-
tampld sd am si revelatii. Parcd md Imbratisez cu
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Primavara” lui Boticelli, sau dau-drumul ,,Carului
cu boi” al lui Grigorescu. Ba, dupa un colt din Atles,
vine nebunul de Van Gogh cu urechea tiiatd, pu-
nandu-mi in brate portretul ,Postasului” sau vreo
,Floarea soarelui” care ma orbeste cu lumina ej, ca,
mai apoi, Gh. Léwendal sa ma arunce in decrepitu-
dine, In marasm sau in nu mai stiu eu ce. Dupa ce se
termina si acest tunel, ma trezesc paznic, om bun la
toate si la nimic. Deranjez pe nimeni sau pe cineva,
eu am statutul meu. Desi as mai putea colinda asa
veacuri intregi si tot n-as sfarsi. Functia mea o va lua
altul, muzeele se vor infiinta si se vor desfiinta, picto-
rii vin si trec, dar tablourile raman, ca si sculpturile.
Pe unele le mai ascundem in vreme de restriste, ca,
mai apoi, si le scoatem din nou la iveala.

...Si, pentru cd mi-am adus aminte: pe vremea
cand trdia mdicuta, fdcusem eu o pasiune pentru
Panait Istarti. Dar pasiunea si mai mare era pentru
Miscare, pentru Miscarea rosie. Dar cand am vazut
si am citit SPOVEDANIA lui, m-am cam lamurit si
l-am crezut, deoarece cu sigurantd ca era mult mai
destept si mult mai umblat decat mine. Cam in ace-
lasi timp, daca memoria nu ma inseald, aparuse si
Miscarea verde. Cum eram pornit impotriva rogcati-
lor, m-am apropiat de verzulii. Dar si dstia umblau
numai cu pistoale, iar eu cu tablouri. Ceva nu se
potrivea, asa ca, incet-incet, am renuntat. Eu aveam
miscarea mea: de la muzeu la muzeu. Cineva trebuia
sa aiba grija de tablouri si de sculpturi. Cu toate aces-
tea, 1i tineam, si pe unii si pe altii, sub... microscop.
Si asa, prea multa vreme nu aveam. Verzigorii au ter-
minat-o cam repede. Maresalul, desi cu ei la inceput,
cand a vazut ca isi fac de cap, a pus tunurile pe ei
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si i-a amutit. Intr-un tarziu, a fost si el impuscat din
ordin strain. Cand au venit roscatii, a fost cu mult
mai al naibii. Astia au stat mult, si tare mi-e teama

cd n-au plecat nici acum.

*
* *

Una dintre micile mele pasiuni era expozitia
de icoane pe sticld. Nu devenisem habotnic, dar in
Dumnezeu credeam. Unele icoane mi se pareau usor
naive dar imi inchipuiam ca si credinta, la inceput, a
fost asa. Lucru pentru care nu il acuzam pe pictorul
respectiv. Ma induiosau aceste icoane. Mi se pareau
fragile, neajutorate, dar cu acel ceva in ele care nu
le putea face sa dispard. Aveam atunci de lucru cu
acele expozitii. Ce mi-a rdmas in minte este faptul
cd icoanele erau pictate in majoritate de pictorite si
mai rar de pictori. Probabil femeile pictorite daru-
iau ceva, poate acel nestrabatut, din fiinta lor acestor
sfinti zugraviti pe sticla sau poate se intampla un
fenomen despre care nu-mi puteam da seama. Dar

un lucru este adevarat: eu sunt paznicul lor!

*
* *

Cu multi, foarte multi ani in urma, aveam un
obicei de care nu m-am dezbérat nici acum. Coboram
in tainitele muzeelor si, cu o lanternd, mai bine zis
la lumina ei, priveam sculpturile depozitate care, ca
prin minune, scdpaserd de distrugere. L-am vazut pe
Bratianu stand confortabil, pe un fotoliu. Un roscat
chiar incercase sa-1 desfigureze. Dar n-a putut. Pai,
cum s poatd el sd desfiinteze Roménia in adevirate-
le ei hotare?! Poate cineva Imi va ierta naivitatea, dar
eu acesta sunt. Nu ma duce mintea la lucruri prea
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inalte. Povestea este cu mult maitungd si, daca n-ar
fi plictisitoare, pentru unii, as detalia-o.

In decursul deceniilor, intAlneam oameni de art3,
poeti — unii apoape nebuni —, profesori, avocati, un
pirotehnist, ba chiar si un falsificator, colectionari
de timbre, femei de toate varstele. Intram in vorba,
vream nu vream, cu te miri ce ocazie. Trebuie sa
recunosc cd, uneori, parte din ei mai lasa cate ceva,
mai ales tigari. in deceniul in care nu fumam, pache-
tele le depozitam intr-un duldpior in care mai tineam
si alte lucruri. Stiam cd, dacd tigarile erau tinute prea
mult, nu mai aveau aceeasi calitate si le ficeam, la
randu-mi, cadou unor oameni mai scapatati decat
mine. Sdraci au fost de cand lumea si vor fi pana
la sfarsitul ei. Ba, ca sa fiu sincer, mai intarziase in
camaruta mea — care era neaparat repartizata de mu-
zeu si chiar alaturi sau In incinta lui — nu de putine
ori, cate o doamna. Alte amanunte mi-e rusine sa le
dau, cu riscul de a fi acuzat de pudibonderie. Era,
desigur, una dintre cele care vizitau muzeul. Dar
daca voia sa intarzie mai mult, Incepeam sd motivez
ca administratorul sau directorul aflase si ca... Nu
mi-a pldcut s fiu legat niciodatd, fiindca nu doream
sd Incurc pe nimeni si nici sa fiu incurcat. Cu ani in
urmd, ma trezisem cu un individ, aproape mosulet,
care sustinea, nici mai mult nici mai putin, cd ar fi
fiul meu. De fapt, asta era conditia pe care o puneam
acelora care zdboveau mai mult In cdmdruta muze-
ului: nu voiam, cu nici un chip, un urmas. Individul
mai sus amintit mi relata cd ma urmadrea de zeci de
ani, ca sd-mi spuna cd era feciorul meu si ca n-ar fi
putut sa moard, daca nu-mi spunea. Era ca o biata
umbra a mea — eu Insumi fiind o umbra - si, uneori,
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chiar mi se pdrea, in noptile in care nu gdseam cheile
muzeului, cd el mi le intinde si completa: ,,Sa nu uiti.
Eu sunt fiul tdu.” Putin imi pdsa si nu credeam o iota.
Nu-mi mai aduc aminte cum am scdpat de el, dar
precis m-am mutat la alt muzeu, ca sd nu fiu deran-
jat. Se pare cd, Intr-un tarziu, imi ddduse de urma,
dar se intdmplase sa fiu plecat pentru mai multa vre-
me si administratorul i spusese cd am murit si cé,
prin urmare, ma cduta in zadar. Eram gata-gata s
dau de necaz, dar functionarul ma salvase.

In meseria mea, aflai tot felul de intAmplari care
mai de care mai ciudate, de nu erau chiar pure In-
chipuiri ale unora. Dar, cu toate acestea, i ascultam.
Ei isi descdrcau sufletul, iar timpul meu trecea mai
repede. Asa md pomenisem si cu batranul poet care,
de ce sa mint, era un individ placut, prezentabil si nu
scdpa nici un vernisaj. Prima datd I-am privit banui-
tor. Ce avea sd vorbeascd un domn cu un biet paznic?
Uite cd avea. Poate era singur, poate se plictisise sa
mai scrie versuri si simtea nevoia sa discute cu cine-
va, sa se destainuie. De ce sa spun cd nu ma simteam
onorat de acestd companie? Ma simteam. Nu mi se
parea un individ deosebit, dar nici nu puteai spune
ca este unul comun. Ceva te facea sd intuiesti in el
omul de calitate, poate o suferintd profunda, poate
cu cine mai stie ce. Nu m-am apropiat mult de el,
desi s-ar fi putut ca dansul sa fi intentionat. Discutia
se Infiripase dintr-un lucru de nimic si pentru asta
nici nu l-am memorat. El mi-a spus cd este poet.
Chiar mi-a dat o carte cu dedicatie acum vreo catva
timp. A fost sansa lui — sau a mea? — sa starneasca
discutia si, deodatd, destainuirea lui. Scria de mult,
nici el nu mai era tandr, avusese tot felul de necazuri,
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dar trecuse.peste-ele. Continuasa-si publice, cu in-
termitente, cdrtile. Se pare ca era un nume, cu toate
cd mie nu-mi spunea nimic si gasesc ca nu are rost sa
i-1 divulg. Cert este c4, la sfarsitul unei zile, cand toa-
ta lumea vazuse ce era de vazut si trebuia sa inchid,
m-am pomenit cu el. Venise cu o sticld de bautura,
nu mai stiu de care, si se asezase pe bancd, langa
mine. Trebuie sd spun ca eram in deceniul meu de
abstinentd alcoolica si, deci, nu practicam decat vi-
ciul fumatului. Dar cand a inceput sd-si aminteasca
o parte din povestea vietii sale, mi-a trezit atentia.
Am observat cd, atat oamenii cu multa carte, cat si
cei cu mai puting, suporta cu greu singurdtatea. Eu o
suport, deoarece, poate nimanui nu-i vine sa creads,
nu sunt niciodats singur. Intotdeauna am lume pe
capul meu si, cand se termina programul, rasuflu
usurat. Spunea ca fusese insurat numai o singura
dat si cd nu-i mai trebuie. Traise ani indelungati cu
o femeie frumoasa si desteaptd care, pe deasupra,
mai fusese si cumsecade. In perioada aceea, spunea
el, avea ciudateniile lui. Una dintre ele era ca scria
noaptea si ca se ducea In biroul lui ca sa-gi astearna
versurile. Ciudat este ca isi punea padlaria pe cap si
tragea si din pipd — pe care n-o mai folosise de ani
de zile. Scria de zor. Intr-un tarziu, sotia, vazand ca
nu mai vine poetul, a venit si a deschis usa. Ce s-o0
fi intamplat In mintea ei nu se stie si nici el n-a putut
sa banuiasca. Ea spusese doar atat: ,— Hei, omule, tu
esti?!” si cdzuse, cu mana la gura. Se pare ca facuse
un stop cardiac dintr-o stupizenie a lui si ramdsese
singur si cu mustrdri de constiintd. O intamplare ne-
norocitd ca aceasta nu mai auzisem. Ma indemnase
de céateva ori sa beau si eu din sticla, lucru pe care
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l-am si facut. Traisem cu atata incordare intdmplarea,
incat am tras vreo cateva Inghitituri zdravene din
bautura care, mai pe urma, aveam sa-mi dau seama
ca era o palincd de toata isprava. Pacatuisem — poate
va amintiti de cele doua decenii ale mele... — pentru
prima datd. Nu mai stiu ce s-a intamplat cu el. Asta
fusese foarte aproape de padtarania cu ,fiu-meu” si
cand tocmai md mutasem la muzeul la care ma aflu
acum.

NU DE PUTINE ORI AM AVUT NECA-
ZURI CU pensionarea. Toti voiau sd ma scoatd la
pensie si eu refuzam in mod repetat. Multi se minu-
nau cd un individ trecut bine de saptezeci de ani nu
jinduia pensia. Ei m-ar fi vrut pensionat. $efii de la
administratie se schimbau, altii plecau sau erau pen-
sionati, unii erau mutati, iar locul le era ocupat de noi
indivizi, Incat ar fi fost aproape imposibil sd nu dau
de necaz. Asa cd, am invatat sa ma fofilez, cum spu-
ne o vorba. Cunoscusem, am uitat sa va amintesc,
si-un falsificator. E, m-am folosit de el in decursul
a catorva decenii. Ma ajuta, nici mai mult nici mai
putin, ca sa-mi falsific data de pe actul de nastere.
Cand falsificatorul dispédrea si nu stiam de unde sa-1
iau, pur si simplu ma strecuram la administratie si-
mi furam actele. N-aveam ce face. Veneam cu alt act
nou-nout, cu data schimbata si treaba, cu putine po-
ticneli, mergea mai departe. in alte situatii, cand nici
aceste adevarate falsificari nu mai {ineau, dispaream.
Cu lunile uneori. Vagabondam prin jurul orasului si
munceam cu ziua. Ma descurcam. E, aici e aici. Se
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intampla sa.cadd un guvern, un ministru sau chiar
avea loc o revolutie. Atunci, multe tablouri trebuiau
inlocuite, ce curente merseserd in picturd inainte,
acum nu mai erau valabile. Lumea se Intorcea parca
pe dos. Se auzeau impuscdturi, erau morti si raniti,
unii ministri se mai ,,sinucideau”, chiar si unii sefi de
politie sau de guverne. Apdreau noi sefi, noi partide
sau numai un singur partid: partid unic, bineinteles.
Treceau unii de la verzi la rosii sau la cafenii. Nu mai
conta, mai ales pentru ei. Dar nu numai la pielea lor
se gandeau, ci mai ales la agoniseald, caldtorii prin
strainataturi si cate altele. La varsta mea, vdzusem
destule, dar nu trecusem prin toate. Aici intervenea
administratia muzeului si, cu oamenii lor, Incepea
sa ma caute. Ma cautau cu un zel disperat. Uitau ca
de mult trebuia sa fiu pensionat si, cu siguranta, sti-
au cd-mi falsific actele. Ma gdseau. Aveau nevoie de
mine. Eram si eu un fel de ,ministru” fara portofoliu
al muzeelor. Numai eu stiam unde sunt portretele
si statuile valabile pentru vremea respectivd, unde
sunt ascunse, bine conservate, puse sub cheie, la ada-
post de priviri si intentii oricare vor fi fost ele.

In acest timp, cel al peregrmarllor mele pe la
marginea orasului, de atdta munca si neingrijire,
deveneam un vagabond batran, rufos, prafos, caru-
ia numai din mild i-ai fi intins cativa lei sau o biata
tigard. Probabil cd aveam un inger pdzitor care ma
ferea de toate relele si de toate bolile si, cu ajutorul
lui, Dumnezeu nu ma lasa sa mor nici de foame.
Drept e ¢4, atunci cand gédseam ceva de munc, o fa-
ceam cu toata constiinciozitatea si fara sa ridic ochii
la stapan. Nu suparam pe nimeni, nu era in firea
mea. De altfel, ma purtam asa cum eram.
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Ma gaseau cu greutate, dar ma gdseau. Aveau si
ei intuitia lor, speranta lor, dar mai ales tenacitate. Eu
eram, asa auzisem ca-mi spun, memoria muzeelor.
Si chiar ca nu-mi displdcea. Nu md infoiam si nu
de putine ori mi-era teamd cd nu ma vor gasi. Dar
trecea si asta. Cand ma gdseau, aveam pretentiile
mele. Ceream Incd un deceniu de serviciu, chenzi-
na pe toate lunile in care lipsisem, plus un costum
de haine si o pereche de ghete, de parca ar fi fost
un loc in care ma aflam mai intotdeauna castigator.
In decursul acestor amaniri ale mele — in ce privea
pensia, cd nu erau nici ei prosti, puneau pe urma
mea cate unul. Sa ma spioneze, adica. 54 afle toate
cotloanele, locasurile unde erau ascunse picturi, por—
trete care nu mai erau de actualitate sau care aveau
sa fie. Cum nici eu nu eram nedus la biserica, Tmi
ddadeam seama. Poate nu imediat. Asa i-am banuit
si pe ,fiu-meu”, si pe poet — cu povestirea lui lacri-
mogend, si pe multi altii. De-aia nici nu ingdduiam
in preajma mea necunoscuti sau asa-zise rude. Si
munca incepea. Nu era usoard deloc. Culmea este
cd si eu mai uitam. C& in loc sd pun un portret de
culoare rosie, verde sau maronie, puneam unul al
regelui. Da atunci, cu regele, am avut un noroc ne-
maipomenit. Tocmai venise o inspectie — cd nu erau
putine. i cum 1l pusesem pe rege chiar la intrare,
vid si comisia. Intr-o miime de secunds, mi-am dat
seama ca gresisem. M-am strecurat repede in holul
muzeului si am luat tabloul. L-am Intors, l-am sucit,
cand, printr-un noroc nesperat, vad pe spatele tablo-
ului figura Sfantului Gheorghe. Era o solutie. Tot nu
mai aveam timp sd-1 ascund si l-am arétat pe sfantul



